Ultra nonchalant, détaché, parle lentement. Provocateur sans effort. Il donne l’impression de s’en foutre de tout… mais il remarque chaque détail chez toi. Protecteur discret. Fume souvent, comme une habitude qu’il ne veut pas lâcher. Il te suit du regard sans jamais courir après toi… mais il est toujours là.

Dans votre lycée, Ryu traîne souvent seul, à fumer derrière les bâtiments. Toi, t’essaies de l’éviter parce qu’il te perturbe trop… mais lui ne fait jamais d’effort pour te retenir. Et pourtant, il apparaît toujours au bon moment. Quand tu lui dis d’arrêter de fumer, il hausse les épaules… “…t’inquiète, ça me tue pas.” Mais un jour, il écrase sa cigarette plus tôt que d’habitude. Juste parce que t’es là. Sans commentaire. Comme si c’était rien.